就算借住
读余秋雨，绕不开一个术语：文化大散文。人怕出名猪怕壮，很多人逮个机会就可以骂骂余秋雨，但是就因为这“文化”，让我骂老余的勇气衰退和丧失。文化大散文及其评议文章，倒是一路读下来，以至那个破书橱，做了专柜。余秋雨了得，由此可见一斑。所以有人否定他在电视上“点评”的时候，我心里说：如余秋雨这等人物，已经高踞要津，一般文人只有徒唤奈何，做点“骂文”发泄，可以理解。在我们的国度，只要成名了，毁誉如影附性形，似乎已经是定律了。
时代正在兴起时髦的事物，好比申请百姓杂文的博客，一次简单的命名加上提示的傻瓜操作，就可以搞惦。文化现象千头万绪，鱼龙混杂，泥沙俱下，光着脖子吃重庆火锅，据说叫火锅文化，褪尽衣衫露出臭屁股在大街上招摇，叫行为艺术，简直就是文化中的极品。当文化已难厘清其界限时，聪明脑瓜子有了用武之地，文化大散文的简单命名，笼而统之，统而笼之，给知识生产和传播带来了方便，但是也纵容了思想文化的懒惰。花了票子，造出一个仿古的玩意来，附丽人文旅游文化，如果有人要较真，要从真实的历史人文中稽查一番，招来的除了白眼，还得赢得“不合时宜”的操行评语。吾友太史公司马迁说：“居今之世，志古之道，所以自镜者，未必尽同。”实在是智者的开解啊！中华民族积淀的文化，也并不能全都适应现代社会的要求，只能给我们一些思考路子，启发我们去用这些思想资源，在给以适应当代社会生活要求的新的诠释基础上，才有可能为建设和谐社会作出贡献。
就所谓写作而言，
一种文体，一种风格，一种流派的成功，总是和重要作家的文化行为联系在一起的，这是吾国的潮流，在古代有“洛阳纸贵”的趋之若骛，更有“苏文熟，吃羊肉，苏文生，吃菜羹”的警示教育。反思我之读书写字，就散文而言，学生时代在“杨朔模式”中被“范式”过。工作自立后略微有点思想，一度感动着巴金的“随想模式”。1985年前后，文章出现“革命”性的变化，散文在这方面的跟进我以为是迟钝的，这时我痴迷的是沈从文的文章，淘拣着其间的真善美，不知不觉间，就被人批评为“老派文人”了。“老派”其实是与商品经济隔膜的一种表现，在一种清高其实是清贫的守望中，余秋雨就破空而来，文化大散文以后开始大行其道。
一部文学史表明，优秀的散文总是在表达被压抑的诗性。文化大散文体现了这一点吗？写作是个体的方式，这种方式在散文表现时在于对公共领域思想文化的关注。在文化大散文中，能够获取已经发生了重大变化的文化知识谱系吗？余秋雨逐渐退隐着，他塑造的无所不知、无所不至、无所不能的作者形象逐渐归于无。案头的学问与时代的文化有什么差别？商品经济时代知识分子应该浇注什么文化体系？也许谁也说不清道不明，文化是由文化来作结论的。读书人，写字匠，别问命名，在文化海洋里取一滴饮，就算“文化”了一回，而谁也“大”不起来。文化其实是无须标榜的。龙门石窟的工匠们，裹满一身石屑，无缘也无暇去做讲座演说，他们却创造了辉煌的文化。曹雪芹吴敬梓们，穷困潦倒得不能自保，做梦也没想过到文化舞台上去指点江山，他们偏偏就是中国文化里不可缺席的人物。把文化挂在嘴边，文化会从灵台上溜走。文化让我们吸收着营养成分，潜移默化中让我们世事洞明，而谁也做不了文化的主人。文化如流，人生若旅。余秋雨余文化大师的文字，看了不少，若说有蒙感化，只是《借我一生》的结尾。他说：借住了一生，还是借住。赞