人治的“范例”——《废都》的禁和解禁
十七年前，我看过贾平凹刚出版的长篇小说《废都》，我向来读小说，包括一些名著，都是“休闲”，曾不多想它们的社会和教育意义，当然对《废都》也是如此。但没有多久，听传说，被列入禁书，后来果然书店里不见卖了。我难以理解。我一个朋友的朋友，后来也成了我的朋友，他原是东北一位师*治委员，退休住在西安的一个部队干休所，听说我读过这本书，就问我有何感想，我说就是男女之事写的多了点，别的也没有什么，《金瓶媒》几乎都是写这些玩意，〈红楼梦〉里也不少，我看没有必要禁止人家卖书。他马上说，此书一禁，黑市里必然大涨价，咱想法弄点卖；果不然，没有几天，他托人从沈阳买了几十本，从中赚了一点。这证明，你越禁止，大家越感兴趣；等于，给你要禁止的东西作广告，“得不偿失”。十七年了，现在〈废都〉解禁了，不过和当年列入禁书时的噤若寒蝉不同，《华商报》用两个版面，庆贺解禁和将要再版，并且引用刚去世的国学和文学大师季羡林、著名作家马原等人当年的话，高度评价《废都》。前者说：《废都》二十年后将大放光彩！后者说：读今天我们见到的小说，会有哪本书让孙子重孙子们有兴趣呢？也许有十本、一百本，也许只有两三本，我有把握地说，其中有一本是〈废都〉，我深信不疑，这是一本卓越的书，好读，可读，必定付诸后世。如此说来，当年将《废都》列入禁书是不应该的；此刻又解禁了，这是不是意味着权力者承认自己当初错了，今天给“平反”了，还是如一些惯例，过去禁你是对的，现在解禁你也是对的，一切随条件变化而变化，“与时俱进”吗——不管是那种情况，我反正不吭气，更不会发表声明，说明来龙去脉，你想怎么理解就怎么理解——当然有可能在一个极小的范围内，作点文章。其实，权力者禁也好，解禁也好，不管作何种解释或不作解释，人们心里都是很清楚，这都是人治，而且是一个很典型的人治案例，说它是一个“范例”，毫不逊色。按照宪法和法律的规定，公民有言论自由和出版自由，如果你认为某个人的著作，违法或违宪，已经到了禁止出版发行的程度，可以通过法律程序，提起诉讼，由人民法院判决，而不是由主管部门说了算。《废都》之禁，听说就是后种情况。当然，也许此书作者本人，虽然不服（事实上确实不服），似乎放弃了自己的上诉权利，默认领导的“判决”，那说明他缺乏维护自己权利的法律意识和自觉性。和禁没有法律程序一样，解禁也没有通过法律程序，是被禁书作者本人和许多读者向主管部门一再要求、申请的结果。一切都是管着你的人说了算。